红杉、瀑布、嬉皮士、垮掉的一代……一条“修”在画里的公路，唤起了我关于加利福尼亚的所有回忆。公路两旁壮美的景色，一路蜿蜒几百公里，让人凝神屏息。如果说有一个地方能代表自由精神，我想，那一定是“1号公路”。
文 / AXL 编辑 / 袁晨雨
如果要让加利福尼亚人介绍一条非去不可的路，那他们肯定会毫不犹豫地推荐1号公路。这条公路从奥兰治县（Orange County，也称橘县）开始，沿着群山峥嵘的海岸线向北，经过艺术殖民地卡梅尔（Camel），穿越大名鼎鼎的大苏尔（Big Sur）和历史悠久的蒙特利（Monterey），一直通向遥远而险峻的北方——门多西诺（Mendocino County）。这个地方很久之前被西班牙人叫做“Pajs grande del sur”，意思是南方的广袤之地。从上世纪30年代John Steinbeck笔下的沙丁鱼之路直到现在，这条高高夹在大苏尔海岸线的盘山公路仍然吸引着众多探险爱好者。
美国高速公路，南北向的多是奇数，东西向多是偶数，从西海岸线到东海岸线，1号公路从丹娜岬（Dana Point）一路向北，时而在海边蜿蜒，时而在悬崖旁曲折，时而在森林中迂回，时而将你带回广袤无垠的原野。公路左边是一片无垠的蔚蓝。太平洋的表面平静如镜，偶尔翻腾起浓浓的纯白色泡沫，细腻光洁的沙滩扎入海浪深处，还有一条条从海岸的峭壁向大洋伸展的岩石，阻挡着汹涌而来的海涛，承载着海浪拍出的一团团晶莹。右边景色迥异，陡峭的石壁不时从平地而起，斜插向蓝天。峭壁脊上的加州松树肆无忌惮地生长，密不透风；树上的绿色枝叶相互缠绕，棕褐色的树干千姿百态。
莫妮卡海岸
在南加利福尼亚的晴空下，海水蔚蓝，帆影点点，洁净舒爽的感觉令人心旷神怡，奥兰治县的丹娜岬就是这么一个港口小城。它位于充满浪漫情调的拉古娜滩南方，太平洋海岸在这里呈现出一道优美的弧线。崖岸、沙滩、游艇和现代化的海滨别墅共同编织成一幅美丽、宁静的画面。
一个世纪以前，一位航海旅行家驾帆船来到加州沿岸探险，写了一本见闻录，令美国东岸人士对加州无限憧憬，这位航海冒险家叫做Richard Henry Dana，Dana Point的名字正起源与他。这里也是加州的冲浪胜地，一片自然的冲浪海域被称作Killer Dana，每年吸引着无数人来此度假。9月的大帆船节（Tallship Festivals）也很有意思，人们可尝尝坐大帆船的滋味，并与“海盗”大干一场。
观览丹娜岬美景最佳地点非Blue Lantern公园莫属，从小山岗上的绿地草坪眺望远处，海天一色、云淡风轻的自然胜景令人印象深刻。1号公路就从山岗下15公路尽头开始。
向北行驶100公里后，越过San Gabriel河，1号公路就进入了天使之城——洛杉矶了。在洛杉矶，1号公路变身为Sepulveda大道，在大名鼎鼎的洛杉矶LAX国际机场的两条跑道面前一头扎入地下。穿过Sepulveda隧道后，1号公路转向西北方，与林肯大道重叠，驶入洛杉矶海边的度假小城Santa Monica。
Santa Monica是加州最吸引人的海滨城市之一。这里冬暖夏凉，交通便利，对于那些想度过一个闲适下午的人来说，Santa Monica海滩是最好的选择。小城中心的步行街，每到夜间，歌舞升平，道路都被艺人、影吧、酒吧和各式各样的小餐馆所占据，热闹非凡。海岸边也布满了各种大大小小的宾馆、餐厅、电影院以及love house。你可以在海滩边恣意漫步，也可以游泳、购物，阵阵海风迎面吹拂，让你静静享受一场日光浴。这里还有很多名人的足迹，施瓦辛格曾经在海边的餐厅打工，以华丽乐风著称的重金属乐队White Lion（白狮）也正是在此地开始了他们的音乐旅程，还有那个永远不停歇的阿甘，更是从这里踏上了66号公路，跑向芝加哥。
赫斯特城堡
离开Santa Monica，1号公路开始和101号国道重合，继续往西北方向前行。这一路几乎都在风景秀丽的海滨小城中穿梭，还包括亚热带植物茂盛的圣巴巴拉，那里白色的砖墙透出浓浓的拓荒时代气息。行驶330公里以后，公路进入Cambria，那里有着加州最具传奇色彩的城堡——赫斯特城堡（Hearst Castle）。
赫斯特城堡曾是美国报业大亨William Randolph Hearst家族的私人城堡。William的父亲Gorrg Hearst在1865年买下了San Somion附近的一块以太平洋海滨到圣塔露西亚山脉（Santa Lucia Range）的方圆1,012平方公里的土地，并将它作为家族野营度假的地方。1919年，赫斯特开始厌烦搭帐篷野营，他本人特别喜欢建筑，因此便有了造一个庄园的念头。于是，他邀请了加州大学伯克利分校毕业的市政工程师，也是第一位获得久负盛名的巴黎国家精美艺术学院建筑师证书的女建筑师Julia Morgan设计和负责建造，可见当时赫斯特思想相当前卫。整个城堡，包括其附属建筑，从1919年开始直到1947年才全部完工。
赫斯特城堡坐落在海拔490米的山梁顶部，采用了巴洛克和西班牙殖民复兴建筑风格，由一座主城堡以及三间客房和庭园组成，总建筑面积8,300平方米，庭园面积0.5平方千米。城堡庄园共有56间卧室、61间浴室、19个起居室、41座壁炉，以及室外和室内游泳池各一个，还有电影院、网球场、酒窖。刚完工的时候，城堡有自己的供水系统、发电厂、果园，庄园内还放养牛羊和从非洲引进的斑马等等，加上飞机场和上山的公路设施，整座城堡自成一体，自给自足。由于城堡建在山顶，向西可遥望浩瀚的太平洋，其余三面均为尚未开发的山峦原野，风景独异。
欧洲的城堡都是以岩石为主材料，但赫斯特城堡因为始建于上世纪初，所以采用了钢筋混凝土结构，主城堡内甚至配备了电梯。虽然建成才近百年，赫斯特城堡却经常被人们称为“古堡”，很大程度上是因为其中所用到的古董。上世纪初第一次世界大战后，美国作为新兴资本主义大国进入世界舞台，理所当然有许多新贵，赫斯特家族即是其中之一。赫斯特喜爱世界各地的古董，尤其青睐地中海一带国家的古董。作为一名成功的商人，当时他就敏锐地意识到，总有一天，那些国家为了保护自己的文化遗产，会禁止文物的出口，所以凡是他看中的古董，统统收入囊中，毫不迟疑。据说，他买入的古董，占当时美国进口古董量的20%。他先把这些古董放在美国东部的仓库中，根据室内设计的需要，再用火车穿越美国大陆，把它们运到工地。因此，城堡内的每个房间，都用了大量的几百年前的古董，包括床、家具、名画、天花板甚至壁炉，涵盖古罗马、地中海、古埃及、阿拉伯、伊斯兰和东方文化。例如，那个室外游泳池边的门廊就来自于一座古罗马的庙宇。赫斯特当时还有意图，即要与美国东部新贵的豪宅比高低，因为那时东部比西部发达，豪宅众多。鉴于有如此多的古董，赫斯特城堡到底花了多少钱才建成，恐怕是难以精确计算的。
此生必至大苏尔
不过，赫斯特城堡仅仅是1号公路至美精华的序曲。赫斯特城堡往北102公里，是被称作“大苏尔”（Big Sur）的一条海岸，这里号称是世界上陆地和海洋接触最美丽的览胜角度。这段海岸线峰回路转，景色绝美，让人沉醉。很多旅游书籍都将它列为必有景点。2008年Tripadvisor上它是全美排名第二的旅游目的地。
大苏尔在地图上的显示只是一个小镇，它其实是泛指从卡梅尔（Camel）到卡布里亚（Cambria）的一大片地区。红杉、瀑布、嬉皮士、垮掉的一代……一条“修”在画里的公路唤起我关于加州的一切记忆，公路两旁壮美的景色一路蜿蜒几百公里，让人凝神屏息。如果说有一个地方能代表自由和加利福尼亚的美，那就是它。
这里仿佛是世外桃园。清晨的海滩上，偶尔可以看见蝴蝶自由地飞来飞去，除了鸟的叫声外，周围的一切便是蓝色雾霭中的清新空气了。黄昏的沙滩上，“漂浮”在海上的日落是唯一的伙伴，偶尔能看到鲸鱼探出水面。夜幕降临的时候，除了远处偶尔射来的昏暗车灯外，陪伴左右的就只有满天的点点繁星了。
只有在这里，才能体会到茫茫无垠的意境。放眼望去，海上几乎没有任何船只，目光所到之处，看不到任何小岛，天地间似乎只剩下这一片茫茫的蓝色。海水击打着岸边无数的岩石，浪花此起彼伏，轰隆的海浪声经久不衰。在这里，人类显得无限渺小，人与自然为伴，生活得简单宁静。海边山顶的寺庙里没有电视，也没有电话，连门上都不装锁。抛弃了现代文明提供的便利，却可以和大自然靠得更近。
大苏尔还留有众多作家的足迹，其中最负盛名的就是“垮掉的一代”的代表杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）。当年凯鲁亚克和朋友一起在这里宿营，并写出了同名小说《大苏尔》。后来，凯鲁亚克还曾邀请这位朋友一起走上横穿东西海岸的搭车之旅——也就是《在路上》的故事原型。
美国另一位大作家亨利·米勒（Henry Miller）在这人烟稀少的海岸住了30多年。亨利与海明威一样，曾立足于欧洲，在巴黎闯出一番不小的名堂。上世纪30年代后，两人也同样回到了美国。海明威去了蒙大拿，最后用子弹了解了一世英名，而亨利则选择在大苏尔安静地生活，其后期的成熟作品几乎都在这里诞生。如今的亨利·米勒图书馆就坐落在大苏尔，成为“垮掉派”文学爱好者又一必去之处。
花园小镇卡梅尔
大苏尔的最北端就是艺术气息浓郁的精致小镇卡梅尔（Camel）。卡梅尔建镇于上世纪初期，是一座人文荟萃、充满波西米亚风味的城镇。
这个1903年才创立的小镇，吸引了很多艺术家、作家、演员、明星到此定居。1969年，我国国画大师张大千也曾慕名来此定居一阵子，还给其住处取了一个很有禅意的名字——“可以居”。卡梅尔在中西艺文界名气之响亮，由此可略见一二。
卡梅尔就像一个大型的花园商场，小镇中有超过上百家的画廊、画室和数十家各国风味的餐馆，还有各式各样的个性商店。从市中心主要道路海洋大道（Ocean Avenue）扩散出去，两侧约四分之一平方英里的范围内，是卡梅尔的主要购物中心，包括精品店、珠宝店、生活用品店、鞋子专卖店、食品馆等等，每家商店的特色布艺，大都是素人设计师的特别作品，大量生产的商业性产品在这儿并不多见。近年来，一些国际品牌店如卡地亚、Coach等知名品牌也选择在此设点，不过这些向来习惯以豪华门面吸引顾客的国际名店，来到卡梅尔，也不得不入境随俗地将门面维持小镇的特有风格——木门、格窗、平房，波西米亚艺术风味尽显无疑。
在这个美景如画的艺术小镇休闲漫步，真是再享受不过的一件事了。卡梅尔小镇因为房舍没有编列门牌号码，所以每个地方都用“位于第几街与第几街某某路上的什么店”作为叙述方式，非常特别。小巷弄错综复杂，往海边方向漫行，一家家精巧小店或隐身在大树荫下，或藏匿在艳丽花丛中。
在Junipero Aveneue和Ocean Avenue交叉处，有一栋中间有着长型花园的三层楼建筑——Camel Plaza，它是卡梅尔市中心唯一一栋商业气息较浓厚的百货商场，Camel Plaza商场中大约有50家各式各样的精品店及餐厅，虽然有许多是一些美国知名品牌的连锁店，但也有数家个性小铺，颇值得去逛逛。若是想喝杯咖啡歇歇脚，这儿也是个很不错的休憩地点。
在卡梅尔全镇主要购物街道逛一圈约需三四个小时，在这里任何一个不起眼的角落里，都有机会“挖”到独具特色的宝贝，小到一件手工首饰，大至一座素人艺术家的雕塑，每样东西都会让人觉得惊艳与爱不释手，虽然有些艺术品价格可能稍嫌贵了些，却绝对保证产品独一无二，因此绝对会让人觉得物有所值，不虚此行。卡梅尔是一处世外桃源般的地方，许多风格独特的艺术家和作家住在这个依山面海的充满波西米亚风情的小城市中，奇特的建筑物和景色美得如童话一般。这里的居民们极力抗拒现代化。为了维护朴实、祥和、温馨的原始风情，如今市内仍禁止张贴广告、装霓虹灯，就连快餐店也被拒之城外。碧海蓝天、鲜花礁石，这里，随处可见松树、海鸟、海豹，悬崖峭壁、古老的松柏依旧守护着这座宁静致远的浪漫小镇。
直到门多西诺的尽头
风光明媚的蒙特利半岛被称为世界上陆地、海洋、蓝天的集大成者，并被公认为理想的度假胜地。而“17英里”（17 Mile Drive）则是其中的精华。沿卡梅尔的主街Ocean Avenue向西走到尽头，就是拥有独一无二大沙滩的Camel Beach。
继续沿着1号公路往北，就会进入17英里海滨属于私人领地的沿海小径，驾车进入游览需支付9美元费用，这也是1号公路唯一一笔过路费。这段小径两旁，数不胜数的海滩、古树、鸟岛、形色各异的别墅随处可见。海滩边上还有平整的高尔夫球场，让人们在海景中惬意挥杆。
20世纪初，这里是有名的小渔村和美国著名的沙丁鱼捕捞、加工基地，著名作家约翰·斯坦贝克的小说《罐头厂街》描写的就是这里的生活场景。当年，这里生产的沙丁鱼罐头远销全世界，据说，二战时，每一个美军士兵每天都能吃到一听蒙特利的沙丁鱼罐头，可见其产量之大。上世纪七八十年代，这里被开辟为旅游度假胜地。
驶过蒙特利海岸线，1号公路开始进入旧金山半岛，金门大桥在夕阳中撑起整片红色的天空，公路又被条条大道所取代。穿城而过后，1号公路与101国道分道扬镳，继续一路向北，驶向寒冷的门多西诺（Mendocino），1000多公里的公路终于要到尽头。身后旧金山的点点星光和洛杉矶有何不同，远处的加拿大又会有何种风光？此刻，只有Willie Nelson的歌声还在吟唱：独立日那晚细数天上的星星，希望我们也能像礼花绽放那样融入夜空。
我记下这些场景，我保存这些照片以唤起一段回忆……
这些场景和照片告诉我一切尚好。我们曾如此快乐，我们曾经……
当夕阳落下门多西诺的县界，有哪些过失要救赎？又留下了哪些遗憾？
当夕阳落下门多西诺的县界……
