“‘当初若是这么做的话’或是‘如果换成现在的我就能做得更……’之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。”
在《步履不停》这本小说的开头，出现了主人公良多的这番感叹。人生路上，步履不停，所有的一切都在变化，而最令人无奈的是来不及为至亲至爱的人做点什么。
那些难以割舍的感情，一直牵绊的人，久久萦绕在人的心头，在回想与回味中，良多对于家和人的情感，也在悄无声息地发生着变化。而这种变化，让人体会到释然与深刻。
本书作者是枝裕和，这位日本当代电影大师，用极其细腻的文学手法，通过讲述一个家庭的一次聚会，娓娓道出一家人之间复杂而又珍贵的情感。
是枝裕和讲了一个稀松平常、令人觉得似曾相识的家庭故事，却同时让人感受到深刻真挚、笑中带泪的情感。
《步履不停》一书封面
所有的来不及，交织成悔恨与理解
小说讲的是主人公良多回忆起七年前，刚满四十岁的自己，在大哥纯平的忌日来临之时，带着二婚的妻子由香里以及妻子与前夫生的五岁小孩淳史，一同回老家与家人团聚。
良多是家中次子，很少回家，也不太愿意回家，那时的他只想从父母的束缚中解放出来，逃离那个家。他不喜欢家里阴沉的氛围，厌恶父母对他有着世俗标准般的期待，与父母隔阂略深。回一趟家对他来说颇有折磨之感。
然而在那一次回家时，良多感觉到父母慢慢变老，与他们在一起做的事，比如散步、拍照等，都变成最后一次。
“我也不知道当她倒下的时候，若我在旁边到底能帮上什么忙。但在那之后，我不知道梦到了多少次抱着母亲等待救护车来的梦。 这个梦一起纠缠了我三年才终于消散。我从这里面学到的教训是：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。”良多对此难以释怀。
父母亲相继去世，眼看着至亲已经不在，与他们相关的事物也在慢慢消失，自己却无能为力，这是整本小说里最让人揪心的部分。
“人生最大的遗憾，不是后悔做过什么，而是后悔没做什么。”
曾有调查者在纽约市中心放了一块黑板，让路人写下最大的遗憾，结果发现，很多人后悔的是自己没有去做一些事情，比如没有去追求演艺事业，没有当一个好朋友，没有在爸爸过世之前让他抱抱孙子……
调查者发现，几乎所有的遗憾都有个共同点，都是关于没有获取机会，没有讲出的心声，没有追求的梦想。人们想把这些遗憾擦掉，重新开始。
对于良多来说，重新开始，陪伴父母度过生命最后那些时刻，已经是不可能的事。
这样的悔恨和罪恶感，如梦魇一般缠着良多许久。他回忆与父母亲相处的细碎日常，回想起父母亲特有的点滴行为，那些属于父母亲属于这个家特有的东西，再也不会令他排斥与厌烦，反倒是他深怕渐渐消逝不见的东西。
那些亲人的常态，那些熟悉的往日时光，令他无比心安。到最后，良多在他觉得来不及挽回的过错下，对这个家反而怀抱着爱，对他的家人升腾起理解包容之心。
我们害怕来不及，我们更要在来不及之前做点什么。
家庭的瑕疵与不如意，落脚处是被接纳
良多的父母，像极了我们很多人的父母，他的父亲是家里权威与绝对的代表，脾气有点坏，自尊心很强，母亲则操持家务，手巧能干，喜爱唠叨，还拥有克制的浪漫与诗意。良多不怎么与父母倾心交谈，彼此之间存有代沟，经常仅有只言片语。
而良多与哥哥姐姐的相处，也很像我们兄弟姐妹之间的相处，小时候打闹玩乐相伴成长，长大后各自组建家庭各有归宿，渐行渐远，但手足之情尚在。
良多看不惯父母亲之间关系冷淡、喜爱讽刺挖苦对方的状态，也不喜欢姐姐精打细算顾着个人玩乐而把责任推给母亲。
他还讨厌父母拿已去世的大哥的成绩作为标准，对他们俩的人生作比较，期待良多成为他们心中喜欢的人，并且他觉得父母在意世俗的眼光多过为他的幸福着想。他还受不了父亲觉得他没用，也对母亲的唠叨不耐烦。总之，这个家庭有许许多多他觉得不美好的地方，令他忍不住想逃避。
《步履不停》电影剧照
与此同时，他看着渐渐老去的双亲，内心又感到纠结：
“因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。”
相似的是家庭结构，不一样的是家庭关系。我们在良多的家庭里看到了与我们很类似的父子关系、母子关系、兄弟姐妹关系、婆媳关系，但是，每个家庭其实又有着迥然不同的相处模式和氛围。
有些家庭吵吵闹闹，有些家庭相亲相爱温馨，有些家庭彼此礼让克制……最令人艳羡的当然是那种温暖阳光、爱意洋溢、彼此共同扶持成长的家庭，可正因这种家庭是少数的，才令人羡慕和憧憬。而这接近完美标准的家庭，绝不是我们用来厌恶自己家庭的武器。
虽然他的父亲母亲一直在期待良多成为他们心中喜欢的样子，没有接纳良多本来的样子，但良多呢？他又何曾接受了他原生家庭的本来面貌？他的原生家庭里有诸多的瑕疵与不如意，有不完美的父母，不阳光的氛围，但还没到坏与恶的程度，良多曾感受到些许美好的部分，但他父母在世时他从来没有真正地包容过这个家庭里的不美好，他只是用劲地逃离出去。
《步履不停》电影剧照
“你要先看到不一样，然后你才能做到不一样。”这是北大心理学博士、心理咨询师李松蔚在谈及人们对原生家庭的态度时经常讲的一句话。
先去接纳我们家庭的本来面目，理解与包容它令人不那么喜爱的部分，或许我们对这个家庭才能真正得到情感上的自由与释然。
切不断的羁绊，以某些形式存在并延续
在《步履不停》这部小说里，大哥忌日时，一家人聚在一起，帮忙母亲做点心美食，围在一起唠嗑说笑，里头夹杂着悲欢苦涩和些许温馨暖意。
大哥纯平去世多年，但是父母特别是母亲依然十分想念他，看到蝴蝶飞来，母亲总觉得是大哥的化身，紧追着蝴蝶不放。
而对主人公良多这个常年不在家的次子，母亲与他维系感情的方式就是打电话给他，虽然母亲在电话里说的话就是令良多厌烦的家长里短，但好歹这是母子之情依然维系的一种方式。
《步履不停》电影剧照
人们越来越强调边界感，哪怕再亲的人，彼此都应当有界限，给对方留有私人空间，分清你我之间各自的事，不以亲人名义随意干涉对方的人生课题。
这样的边界感对彼此健康关系的建立当然有好处，但是并不意味着我们之间的关系是冷冰冰的，一家人总有切不断的羁绊，这些羁绊有各种各样的形式，让我们的感情仍能紧紧维系。
《步履不停》一书内页
国内纪录片《四个春天》，15岁离家去异乡漂泊的导演陆庆屹，拍摄了他的父亲母亲在四年里日常生活的真实故事。
影片里有几幕令人印象很深，一幕是每年过节父母亲都会给要回家的孩子们亲手准备美食；一幕是他们一家子从90年代开始就喜欢用相机拍下一些生活片段的视频；还有一幕是他父母亲经历女儿也即是导演的姐姐去世的悲痛，此后他们在姐姐生前住的房间供奉着她的灵位，每年去墓地祭拜姐姐时，父母亲会把墓地一旁认真清理一番，还会为姐姐唱歌跳舞。
《四个春天》父母亲去女儿的墓地
无论是美食、照片、影片还是蝴蝶、音乐，那些熟悉的物，熟悉的形式，承载着家人之间的羁绊，保留着无法割舍的情感，一直存在并延续着。
时光不会停下飞逝的脚步，人们在现实世界里却钝感于此，以为亲爱的人给你的时间还有很多，来不及说出口的话，来不及为他们做的事，在他们再也无法给你时间的时候，就是你最措手不及的时候。
但愿步履不停的我们，在步伐越来越快的人生旅程里，能够保持清醒，尽早为牵绊于心的他人做点什么，这也是在无法讨价还价的时间面前，取得人生圆满的方式。
