兰州有三宝：《读者》、黄河，还有牛大。
《读者》作为一个时代的读物，如今正渐渐随着报刊亭一起式微。
黄河水是真的黄，浩浩荡荡一路向东，人不能两次踏进同一条河流。
似乎唯一不变的，就是大牛，全名叫牛肉拉面。海南没有海南鸡饭，兰州也没有兰州拉面，这是所有外省人到兰州要上的第一课。
走在这座工业城市的街头，已经很难看出古兰州金城当年的样貌。如今的兰州，拉面馆、羊肉店与川渝火锅互相交错，兰州有多少种样子，都被装进了一日三餐。
9:00a.m：吾穆勒蓬灰牛肉面
每个兰州人的心里，都默默给拉面排了个一二三四五，有人看面，有人爱肉，有人重汤，谁也不接受异议。吾穆勒在大部分兰州人心里都可以排进前三，没有别的，就是因为肉好。
和大部分拉面店一样，吾穆勒也是在柜台交钱拿票，再去窗口排队取面，要毛细还是韭叶，辣子要不要多放，都得在排队的时候眼疾手快把自己的要求说清楚，千万别害羞，流水线一般三五秒完成这套流程的师傅不允许。
说回吾穆勒的肉，和青海系兰州拉面薄如蝉翼的牛肉片片不同，兰州的拉面本身不带肉，想吃肉要单加，而且个头上明显粗放壮实多了。
我们分别要了牛肉和牛腱，趁着面汤还滚烫，把大块肉丢进去，作为兰州为数不多的浊汤牛肉面，汤和肉相互滋养，牛肉偏瘦但柔软，牛筋还要更胜一筹，结缔组织油润，而且越嚼越香。
对了，吾穆勒的肉可以抽真空发走，这也算店里一个彩蛋吧。
吾穆勒蓬灰牛肉面
地址：北滨河西路2168号
12:00p.m：马三洋芋片
洋芋做得好，就没肉什么事儿了。兰州人不置可否的点了点头，谁没吃过马三呢。
第一次看见马三洋芋片是在北京，北新桥往北的小街边儿，到了饭点一定会拼桌，便宜、辣、粗糙的好吃。
但就像去眉州吃眉州东坡，去香港吃利苑一样，到了兰州不吃马三总店，总觉得亏欠。
兰州总店的样式反而没有北京的多，招牌有三样，洋芋、豆皮、涮牛肚，前两种4毛一串，牛肚贵点，一块，都是十串起点，看着多，实际上分分钟下肚。
西北的洋芋比内地更脆更韧，吃不到土腥味儿，酱料大概齐和北京吃不出太大的差别，唯独多了些醇厚，少了点辣椒突出的尖锐。
牛肚配着麻酱，脏器味微乎其微。
炸年糕一辣一甜，火候可以控制到刚刚流心，炸火腿肠就是你想象中的那个味道，不偏不倚。
咸而辣的余味，要来上一小盒胡萝卜素才能将息，喝下去明明是三精一水的甜腻，配料表里还真的有胡萝卜汁，这是兰州人的童年回忆。
马三就这样在一个其貌不扬的小二楼伫立了好久，它给兰州人带来的永远不是惊为天人的体验，而是能让人回忆起校门口小推车的安心。
马三洋芋片
地址：通渭路79号
16:00p.m：杜记甜食
兰州的甜蜜不单单一碗三炮台，甜食才是精髓。如果时间紧，杜记甜食算是个好去处，可以把兰州的代表甜品吃一圈儿。
灰豆子是杜记的绝活儿，当年杜记拿事儿的杜维成就是靠一份灰豆子，拿下“金城灰豆王”的名号。
灰头土脸的一份豆子，吃起来却惊为天人。麻豌豆和食用碱一起熬煮到软烂，像红豆沙，又不像，带着一丝若有若无的碱水味，厚重、绵密、细腻。虽然只能放个两三天，我还是没忍住抽了一份真空带走。
兰州人的经验是，灰豆子做得好吃的店，做起甜醅子来都不差。甜醅子和醪糟异曲同工，杜记是用莜麦做成酒糟，凉水简单一冲，都是清香阵阵。
还有牛奶鸡蛋醪糟的甜美、热晶糕的油润、枣粽的清甜，都时时刻刻提醒着过路的食客，无论生活中发生了什么，吃甜食的小小瞬间，都可以给生命里的某个时刻带来真实可触的愉悦和幸福。
杜记甜食
地址：张掖路大众巷72号
18:00p.m：马大胡子羊羔肉
马大胡子手抓在兰州开了二十多年，来的都是回头客，这家店也是北京一家道地兰州小馆老板给我的推荐。
在兰州说起手抓，必谈阿西娅，但马大胡子，也是令当地群众啧啧称赞的名气手抓。
煮好的带骨羊肉剁成二指宽的长条，肋条的部分肥瘦相间，备一碟椒盐，剥几瓣大蒜，别动筷子，手抓的乐趣在于那份参与感。
夹沙是兰州清真菜的代表，牛肉剁成肉糜，做成似肉非肉的鸡蛋牛肉饼，煎炸之后浇汁，可酸辣，也可糖醋。
酸辣夹沙在味道上更刺激，也更受兰州人的欢迎。吃起来不说惊艳，却很家常，就像老北京的肉饼或者炸酱面，是种安心。
一顿肉下肚，不留神就达到吃顶了的状态。兰州人消食的方法就是一杯三泡台，一种极具西北特色的茶饮。
马大胡子风格粗粝，摒弃了茶盖、茶碗、茶托装茶的精致。直接上来一只老干部玻璃杯，春尖儿茶、桂圆枸杞、葡萄干杏脯、菊花以及大量的冰糖，开水一冲，就成一杯。
甜且馥郁，让人又尝到了兰州的另一般模样。
马大胡子羊羔肉
地址：南滨河西路银滩家园B区4号
22:00p.m：大自然烤肉
在西北不吃羊肉，于情于理都没法和自己交代。手切和烤羊排算是大菜，对于懒散的夜里，烧烤更熨帖。
大自然烤肉是当地人常驻的烧烤店之一，西北天黑的晚，7点还透亮，大自然门口等位的人已经不少了。性子急的兰州人民会直接冲进店里，喊老板把肉直接端上马路边，一把凳子落座，一把凳子放肉，脚边儿还得有一打黄河啤酒。
这里的绝活儿是烤羊皮筋，实在畅销，老板无奈定下每人限购十串的规矩。哪怕是这样，往往等10串吃完想再续一份的时候，伙计只能挠挠头说不好意思下次吧。
“羊皮筋怎么这么好吃！”第一次吃到的人总会发出由衷的慨叹。肉、筋、皮的组合复杂又丰富，从硬到软、从肥到瘦，吃的时 候有油渣似的焦香、蹄筋般的口感，“羊皮筋怎么这么好吃！”抹完嘴巴还得再说一遍。
店里的其他烧烤也样样精彩。油腰听着腥膻，其实不然。一层肥油一层大腰，烤到油微融、腰还嫩，两种口感在嘴里水乳交融，有点缠绵的意思。随行的朋友评价，烤油腰的味道，就像大草原上干燥的风，这又是另一层意思。
烤茄子其貌不扬，满溢的蒜味儿却让人眼前一亮。肉打完底，再来一碗凉面最舒坦。
记得再来扎生啤，黄河也行，青稞也可，或者一碗泛着酸甜的杏皮水。酒足饭饱，看着黄河水滚滚向东流，心里想的是，没有烧烤的兰州夜晚，不予成立。
大自然烤肉
地址：甘南路与正宁路交叉口西南角
兰州被黄河穿过，斜斜横亘在西北。
日头不歇地走，黄河水向东流，这是人们目之所见的兰州。
低苦艾、野孩子，还有一首西北偏北羊马很黑，这是人们耳之所闻的兰州。
从清晨就冒起热气的头汤大牛，有滋有味的甜食小吃，利落直接的手切羊肉，以及只属于夜色的路边烧烤，则是一个更为真实的兰州。
在这些日子里，在这同样欣喜又苦恼的生活里，面对黄河的兰州，更懂得简单的可贵。
