合掌村被称为“日本最美乡村”，早在1995年就被定为世界文化遗产，吸引了来自世界各地的游客跑到这个偏僻的山村里。近年来，随着国内乡村旅游、乡村振兴的推进，合掌村作为典型案例成为国内相关自媒体不厌其烦的吸粉题材、论坛高概率引用案例、游学必到打卡地。
实际上，“合掌村”并不是正式的村落名称。
日本岐阜县西北部白山山麓的白川乡，地处日本豪雪地带，每年12月至3月都会下雪，积雪高度平均在2～3米，最高积雪纪录为4.5米！
为了抵御大自然的严冬和豪雪，白川乡的村民需要团结起来，于是，创造出了适合大家族居住的建筑形式。他们就地取材，整座房屋不使用一根钉子固定，而是以木头、茅草通过卡榫、结绳建造而成。屋顶为防积雪而建构成60度的急斜面，形状有如双手合掌，因此被称为“合掌造”，“合掌村”的“绰号”也由此而来。
九月稻黄，我走进合掌村，实地寻觅合掌村乡村再造、乡村复活的脉络。
车子驶进合掌村停车场，四五位村民义工在接力引导车辆停放。停车场的旁边是焰仁美术馆，这也是我完整看到的第一座合掌造。
停车场在合掌村的外围，走过这条横亘在庄川河之上的铁索桥，才能进入合掌村的核心区域。河水很清，河岸做了精心护理。
刚刚走进合掌村，就被村口的民宿吸引。
20世纪60年代，日本农业基本上实现了机械化、化肥化、水利化和良种化。农村人均收入逐渐提升，但乡村的居住环境却越来越差，农村的吸引力相对于城市持续下降。为了缩小城乡差距，日本开展了造村运动。
造村运动并不主张“完全回归农村时代”，而是“从生长的地方寻求文化根源”，并不进行推倒重来和大量投资的工程建设，而是立足和利用当地自身资源和发展基础。
在造村运动中最具知名度且对亚洲各国都产生影响的形式，是日本大分县前知事平松守彦在1979年提出的“一村一品”。
“一村一品”是指在一定区域范围内，以村为基本单位，按照国内外市场需求，充分发挥本地资源优势，通过大力推进规模化、标准化、品牌化和市场化建设，使一个村（或几个村）拥有一个（或几个）市场潜力大、区域特色明显、附加值高的主导产品和产业。“一村一品”并不限于农特产品，也包括旅游、文化资产等项目，例如文化遗产、地方庆典等。
可以说，合掌村是造村运动的成功典范。不但在日本具有广泛的知名度，在国际上也享有极高的声誉。伴随着旅客越来越多，想留宿过夜、享受农家生活的客人也随之增多。
1973年前后，白川乡开始了民宿的营业项目。合掌村的民宿依然保留了一些可观赏的具有历史意义的民具和农村过去的乡土玩具，旅客在住宿中能感受到农村生活环境的朴实与温馨。在这里，城市的人们可以深深体会到久违的宁静和安逸。
应该说，让游客住下来是开发乡村旅游的核心目标之一，因为只有住下来才能让游客深度感受乡村的风土人情，才能产生多次消费，才能同乡村产生感情。
合掌村以其独特的建筑、春夏秋冬不同的惊艳风光、完善的生态环境，每年都吸引着世界各国的游客蜂拥而至，然而，合掌村并不收门票。
那么，如何将巨量的客流同村民增收关联起来，就成为了合掌村能否持续发展的关键。
于是，把合掌村承载的独特地方文化制作成纪念品，把合掌村生产的优质农副产品通过文创包装后出售，同时结合游客的刚需配套服务，形成一条风格能够展现在地属性，兼具温馨、朴实、趣味的商业街，就成为合掌村发展过程中的核心。这也符合“一村一品”所提倡的理念。
漫步在合掌村的商业街，独具特色、差异、个性、创意的商品琳琅满目，刺激着游客一次次打开钱包。
严格意识上讲，合掌村首先是一个村民生产、生活的社区，其次才是旅游观光景区。合掌村的存在，首先是满足村民的需求，而不是观光需求。这同国内很多乡村旅游点把村民全部迁走，或者利用一个空心化的村落打造景点的思路明显不同。
当然，今天的合掌村由于名气太大，每天涌入海量的游客，这些游客的消费足以支撑合掌村村民的经济来源。在这个意义上来说，合掌村已经变成一个不以农业生产为依托的村落。
尽管如此，合掌村并没有放弃农业生产，而是旅游和农业生产充分融合。
在合掌村，村民的车辆可以自由停放在世界文化遗产的门口，相对而言，游客的车辆被严格限定在河对岸的停车场里。
漫步合掌村，举目望去，房前屋后，所有农田都打理的井井有序，没有看到一块废弃的农田。据了解，白川乡农用地面积有1950亩，其中水田1650亩，农家有229户。主要农副业生产项目，包括水稻、养麦、蔬菜、水果、花卉、养蚕、养牛、养猪、养鸡、加工业等。
我刚好赶上稻谷即将收割的时期抵达合掌村，金黄的稻田肆意的将合掌村的老房子团团包围，在蓝天白云的衬托下，村落里氤氲着勃勃生机。
传统农作物在这里有着更深刻的解读，它们已经不仅仅是农作物本身而是变成了景观，同合掌造融为一体，成为不可分割的一部分。同时，在合掌村浓厚的传统文化氛围里，面对生机盎然的农作物，天然构建了一个在地消费场景，游客会在不经意间就转换为购买农产品的消费者。
为了使场景更具代入感，合掌村的村民在农田里制作了稻草人，并为其穿上衣服，集搞怪、趣味、滑稽于一身的稻草人，成功的将游客一波又一波的引入农田同稻草人合影留念，可以预见的是这些合影会在社交媒体各种秀、各种晒、各种拉仇恨，同时替合掌村完成免费的病毒式营销传播。
合掌村内部沟渠遍布，这本是排水、灌溉的设施，但由于保护得利、改造得法，渠道内水清鱼大，成功的把沟渠也变成了景观。单观察沟渠这一个点，就能窥斑见豹，感知合掌村在生态保护方面所做出的努力。
事实上，合掌村村民自发成立了“白川乡合掌村集落自然保护协会”，指定了白川乡的《住民宪法》，规定了合掌村建筑、土地、耕田、山林、树木“不许贩卖、不许出租、不许毁坏”的三大原则。
协会制定了《景观保护基准》，针对旅游景观开发中的改造建筑、新增建筑、新增广告牌、铺路、新增设施等都做了具体规定。如：用泥土、砂砾、自然石铺装，禁用硬质砖类铺装地面；管道、大箱体、空调设备等必须隐蔽或放置街道的后背；户外广告物以不破坏整体景观为原则；水田、农田、旧道路、水路是山村的自然形态必须原状保护，不能随便改动。
合掌村漫不经心的呈现着它该有的细节把控，不出意外的给你超预期的观感。
日本的垃圾分类、垃圾转运和垃圾处理，可谓达到了世界领先水平。
很难想象，合掌村无论作为偏居一隅的小山村，还是作为世界级的旅游景区，其村落里几乎看不到垃圾桶，而路面、田头、房角却干干净净看不到一片垃圾。
很多人害怕去乡村，不是不喜欢乡村，而是实在无法忍受乡村的垃圾遍地、污水横流、农药瓶堆满田头、塑料袋挂满枝梢，以及蚊子和苍蝇乱飞。不过，在合掌村，你不禁担心苍蝇和蚊子该如何生存下去。
如果说，边边角角都近乎完美的无可挑剔，那就更不要提村民们对合掌造这一世界文化遗产的保护了。
1975年地方政府开始向国家提出要保护重要传统遗产历史建筑的申请。政府组织相关专家成立了合掌建筑群的修复委员会（由村民、教育委员会、建筑师、文物保护专家等组成）。国家、县、市还下拨了保护修缮历史建筑的经费。
合掌造的人字木屋顶也用草苫，但和一般的草苫民房不一样，它的横断面呈三角形，在这三角形的山墙上设有开口，能通风、采光，为当地的养蚕产业创造了合适的条件，使得作为“制茧工厂”的功能得以充分发挥。
合掌村每家都有囤积茅草的习惯，凡是一家房屋需要重苫屋顶，村里会出动一、二百人的“互助”来进行，大家携带自家囤积的茅草来相助并参与更换屋顶的工事。“互助”是交换各自的劳动力，其名字会被记在“互助簿”上。这是一种连结的力量，也让草苫房的传统技术传了下来。
由于1965年曾发一场大火，烧毁了一半以上的茅草屋建筑，因此，合掌村会定期进行消防演练。
据了解，合掌村共有59支喷水枪，以及34个露天消防栓、28个室内消防栓。每年在冬天旱季到来之前，村里都要进行防火演习，检查水枪和消防栓是否正常。每当此时，水枪在房屋上空交错形成一道道水网，114栋大小不一的合掌造，被喷水后形成的薄薄水雾所笼罩，在环绕村落四周的山间红叶映衬下，其场景十分壮观，这一活动，还吸引了上万人参观。
在村落外面逗留徘徊久了，就忍不住想进屋一探究竟。我参观的是明善寺乡土馆，需要支付300日元购买门票。
合掌造一般为两到四层。一楼一般是客厅、卧房、餐厅及浴室等起居空间；二楼一般作为储藏与纺织工作室；三楼养蚕；四楼为屋脊，可以看到正三角形屋顶的内部结构。此外，一楼与二楼间的“中二阶”，有一间须低头弯腰才能从横梁下进入的小房间，在木板墙底部有一小开口，叫做“火见窗”，用来观察客厅地板的火炉。
这是明善寺乡土馆里陈列的农村生产、生活老物件。通过乡土馆里展现的当地古老农业生产和生活用具，游客可以更加深入的了解在地文化，更加全面的认识当地的风土人情，同时，也更加细致的观察了合掌造的内部构造，使游客能够将合掌村的历史传承、文化传统清晰的串连，从而同合掌村产生较强的认知、认同和情感关联。
当然，不仅仅是静态式的民俗文化展示。
据了解，为增加旅游的项目，白川乡合掌村从传统文化中寻找具有本地乡土特色的内容，他们充分挖掘以祈求神来保护村庄、道路安全为题材的传统节日——“浊酒节”。在巨大的酒盅前展开隆重仪式，从祝词到乐器演奏、假面歌舞、化妆游行等内容以及服装道具系统设计。
节日时合掌建筑门前张灯结彩，村民都来参与和庆贺节日，节日的趣味性也成为吸引游客观赏的重要内容。除大型节日庆典外，村民们还组织富有当地传统特色的民歌歌谣表演。把传统手工插秧，边唱秧歌边劳作的方式作为一种观光项目，游客都可主动参与，体验劳动的快乐。
村落北端两三公里处，山半腰有一个展望台，是俯瞰合掌村全貌的最佳位置。
我三步并两步，很快走到展望台。
倚栏俯瞰，在金黄的稻田里，一座座人字形、三角形草屋顶的合掌造自然散落，形成一个质朴、传统、远离都市喧嚣的静谧村落。可以清晰的看到村落中间有一条宽阔的水泥马路，那是合掌村的商业街，马路两侧都是商铺。合掌村四面环山，站在展望台，可以感受到来自东面和南面厚实、雄壮、浓郁的大山，紧紧将村落包围，合掌村像个安静的孩子静静的躺在大山的怀抱里。
村落的西边，就是来自“日本阿尔卑斯山”、“日本最后秘境”之称的立山黑部的庄川河。
据说冬季雪天，整个村落将披上天鹅绒般的白雪，傍晚时分，尖顶小屋窗口依稀透出点点灯光，整个村落宛如一个童话世界。
从展望台归来，我再次进入合掌村，途径白川村农协。在日本，农产品的生产和流通环节，农协发挥了重要作用。
在农产品的生产领域，从农协中央到基层农协，都制定农村事业发展计划，针对农业经营中的问题制定相应对策，指导农民实施。农业经营指导工作由农协的近2万名营农指导员担任。营农指导员必须是农业专门学校毕业，取得国家认定资格，然后由农协作为专门人员雇用。营农指导员指导的范围包括农业生产指导，农田基本建设，因地制宜实行适度规模经营，统一品种、栽培、饲养标准，引进生产资金和优良品种，进行技术交流和技术培训等。
在农产品流通领域，农协系统的经济业务主要是购买业务和销售业务，农协系统通过组织农家开展联合销售和购买，形成批量买卖，从而在农产品销售市场、农产品生产资料市场争取有利价格，阻止中间商的不当利益。
日本农协信用系统以略高于普通银行利率的优惠利率吸引农民存款，并以优惠条件向农户发放贷款，因此，日本农协吸收了大量农村闲散资金，从本质上讲，农协所办的信用业务是以分散农户为单位，农户能以较低利率进行相互融资的制度。
据统计，农协贷款余额中，对社员发放的农业和生活贷款占80％以上，另外，政府发放的政策性贷款和向农业部门投入的贷款资金和利息补贴资金，也通过各级农协的窗口发放给农户。
在日本，务农的农民几乎都加入了农协。
为了深度了解合掌村，我进入一家民宿进行交流。面对几乎构造一样的合掌造，我采访的这家民宿最显著的特点就是房子后面有两棵高大的杉树。实际上，这家民宿对外宣传的时候正是以这两棵杉树为坐标。
一位年轻妇女带着孩子在门口玩耍，问过几个问题后，她可能对有些情况不是很了解，说把老板叫出来，让我问老板。后来知道，所谓老板，其实就是她妈妈。
年轻妇女进屋不久，一位身材微胖、头发微白、精神奕奕的老太太走了出来，她客气的给我鞠躬问好，打过招呼后，我们坐在民宿廊檐下攀谈起来。
经询问得知，整个白川乡有1600人，合掌村占了1000人左右。目前，合掌村内的经营商户都是本村人，只有外围的一些民宿、商铺不是本村的。老板娘告诉我，她家的房子一百多年了，房顶的草每隔三十年需要更换一次。她擅长做飞弹牛陶板烧，而飞弹牛正是当地的特产。
老板娘说她家房子紧邻庄川河，入住后可以倾听潺潺流水。房费合人民币600多元，包含早餐。不过，老板娘特意叮嘱一句，都是榻榻米，怕城里人住不习惯，而且厕所是共用的。
当问及中国客人多不多时，她闪身进屋给我拿来一份民宿的介绍册子，我定睛一看，居然是中文印刷的。
据了解，白川乡与日本著名企业丰田汽车制造公司联合在白川乡的僻静山间里建造了一所体验大自然的学校，2005年4月正式开学，成为以自然环境教育为主题的教育研究基地。来观赏合掌村世界遗产的人们同时可以来到这所学校里住宿、听课、实习、体验。一年四季都有较丰富的观赏和体验内容。在这里体验到城市中没有的快乐，习得保护地球自然环境的知识。
日本丰田汽车制造公司在白川乡建造的大自然学校，为白川乡旅游事业增添了一项知识性的教育内容，让人们用生态环保的眼光检点现代人的生活，用节能减排、资源再利用等各种环保措施来维护人类的自然环境，使我们的环境更加美丽自然。
这是我临离开合掌村时，特意转到村落后面拍摄的一张河川照片。
参访完合掌村，思绪难平。
当前，我国正在大力推进乡村振兴战略，然而，根据各地调研的情况看，很多地方的做法相当粗糙，而且攀比和模仿成风，还充斥着一种莫名其妙的美学观，比如，拆掉老民居建设密集的、整齐划一的楼房；赶走原居民，招商进来大批对当地没有任何感情、追求短期利益的商户；终于留下来老民居，却又穿衣戴帽，墙面刷白；地不分南北，建筑不辨在地属性，统统仿制所谓的新徽派建筑，或者根本看不出是什么规制的有点南方水乡影子的建筑；本来好好的土砖墙，历史已经在上面留下温度、厚度和凝重，却偏偏糊上水泥，然后再仔细的在上面画出砖的样子；放着原生态的草原、树木不加改良和保护，而是铲掉草皮、拔掉大树，然后大规模引种观赏性植物或水土不服的经济作物，导致生态失衡。
不一而足。
我无意贬斥谁，毕竟，我们的乡村振兴战略刚刚实施，各地尚在摸索中前进。但是，某些地方的突击式改造，是不是可以步子缓一些，你几天就拆完了、填平了、硬化了，要想再建出乡土风味、维系住田园诗画那就难了。
给改造留点理性，给未来留点期待，给时间留些空间。
作者：木尧
来源：参见庄主（cjzz360）
