（09年12月三亚海滩）
在微博抱怨了几句上海冬天真冷，立刻有网友问我，
你家都拆迁了，为什么不去三亚过冬？
这个问题问得很好，几乎把我啃老的形象跃然纸上，非常生动活泼。原因不便多说，偷偷透露下，我妈说如果我敢卖房子，她就要把我大卸八块什么的。
不过去三亚为什么要有钱，八年前我穷得叮当响，月收入不超过三千块的时候，已经豪迈进军三亚，开启候鸟过冬计划。
年轻真好，坐廉价航空，搭公共汽车，住青旅多人间，根本感觉不到任何有关贫穷的尴尬，只觉得一切都闪闪发光，充满希望。
我二十三四岁的时候，青旅非常流行，当时江浙沪的青旅名声不太好，因为太贵了，床位竟然卖五六十一个。对穷游背包客来说，这也太不友好了。因为去哪都住青旅，我有意无意加了很多青旅豆瓣小组。
似乎无一例外，老板都是一个中年男子，开越野车，看透人生，提前退休，守着一家店过日子。
去三亚的一大原因，是在豆瓣看到有一家海边的青旅新开业，床位非常便宜，三十块一天。
而青旅的主人，正是这么一位绰号x哥的人。我荣幸成为了试营业期间的前十位住客，x哥为表热情，特意开越野车到公交车站来接我。并且在短短十分钟的车程内，以略带忧伤的表情，向我提及了他色彩浓重的前半生。
企业高管，下面有一百多人的团队，每天的生活都在飞机，会议室，酒店之间周转，忙到脚不点地，听着别人叫x总，其实根本没感觉。
你觉得这种生活有意思吗？x哥转头问我。
啊？ 这话问一个没钱没工作的贫穷文艺女青年，我其实挺想答一句：很有意思。
努力赚钱的上升螺旋型奋斗，有什么不好？
X哥启发我：哪有这里的蓝天大海看着舒服？这才叫真正的生活。
Xx青旅面朝大海，一下打动了我脆弱的文艺心脏，我想高举手机，对着电话里的人大喊：听，海哭的声音。
这片海未免也太多情，悲泣到天明……
到达的第一晚，我就在青旅交了20天的钱。
后来在一本高更通信里，看到高更跟朋友疾呼，真正的艺术一定产生在大溪地这样的热带小岛，因为这里到处都是免费的。
在三亚青旅，我也情不自禁做起了作家的梦，这里生活条件相当不错，一个多人间好几天都是一个人住，偶尔会住进来一个女生。X哥表示他坚决不会让混住这种事情在他的店发生，他是做正经生意的，不屑于搞这种噱头。
他专门聘请了一名厨师，想依靠青旅的客源来做海鲜加工生意。厨师是从某个热门大排档被挖过来的，连着当下手的老婆一起，除此之外，店里还有一名义工前台，一名本地清洁工，以及x哥的女友。
一周后，我开始为这家青旅担心前途问题，除了零星几个住一晚的穷学生，根本没有人来，那些我想象中英俊的欧美青年，仿佛完全还没搜索到这个地方。
有一天，来了一个看起来长得还不错的长发美女，带着她头发快秃了一半的男友，x哥终于有了第一单大床房生意，他们还租一只皮划艇下海玩。这玩意对我来说有点贵，我一直没租过。
靠近傍晚时，旅馆所有人都在天台观测一副奇景，那个看起来只有90斤的女生，正一个人走在齐腰深的海水里，艰难地把皮划艇，和坐在皮划艇的秃子男友一起拖回来。
X哥女友幽幽下了句论断：不是什么正经女朋友吧。
这一瞬间，我有点羡慕这对开青旅的情侣，他们开店的人生，将会遭遇多少奇遇？
一对神仙眷侣窝在偏僻村落或者小镇一角，夫唱妇随开一家客栈，闲敲棋子落灯花，在十年前，我觉得非常时髦，现在想来，应该是解救中年危机的年度最流行方式。
每个地方都会出现一个x哥，每个x哥都会点乐器，古琴，吉他，口琴。如果身边有追随的女人，两人之前一定有一段让穷游羡慕不已的旅途爱情故事。
三亚的x哥，唯一问题是，他选了一个好实际好无情好残酷的地方，展开梦想。
当时的鹿儿岛渔村，正在大兴土木，到处都是兴建的五星酒店，度假公寓。每个人都很兴奋地说，赵本山买了xx楼，可贵，十万一平呢。姚明也买了，你听说没？他来那天我看见了。
离海最近的渔村，隔三差五有强拆的新闻，听说有邻居挡在挖土机前，最大的一家海边渔家乐已经关门停业，每天到处都是3d工地环绕噪音。
要不是我心疼已经交的六百块钱，其实没几天我就坚持不住了。X哥请的厨师，开始愁眉苦脸要求请辞，他一个大厨，天天都没客人来，只能做做免费员工餐，他有力气没地方使，感觉憋屈。
我不禁有点羞愧，对不起，我没有钱点海鲜餐，而且我根本不出去旅行，每天都在旅馆里用着空调，wifi，塞耳机看书写东西。
一开始说着不在乎生意怎么样的x哥，后来一天比一天焦虑没生意怎么办。
他是打算换种方式大展宏图，没打算直接开始退休生活。
我呆的时间越久，仿佛就变成了旅馆的一份子，x哥好几次当面告诉我：你这样的背包客，我不仅不挣钱还要赔钱。
要稳住，我一定要坚持住20天。我依然每天留在青旅里读书睡觉，但是愈发觉得自己是超过三天就会发臭的咸鱼。
显然，我不是拯救x哥中年危机的人，住过青旅的人，都会在里面碰到超级投缘，周游世界，不在乎物欲只在乎经历的路上英雄。X哥的青旅，来来去去都是穷得叮当响的文艺女青年，图便宜来的三亚，根本没有那些骑摩托，开越野车自驾全国，中途停留的大侠。
多年后我再次想起海边的青旅，已经想不起x哥的样子，但倒是对他日常的叹气印象深刻。
我忍不住手动搜索了一下，如今的x哥在做什么。
好像11年后，他就已经停止青旅的信息更新，好不容易搜索到一条微博，发现原来这批人早就已经投入最时髦的中年人生。
去法国蓝带学习烘焙，回来在某个小城市，开一家面包工作室。
我有一个朋友，原来在大理开小店，去年扔下店，也开始厨师的修行。
当年治疗中年危机，流行酒和故事，开青旅的中年人，模式上简直就是解救当年青年的精神导师，把一个又一个青年安顿在自己的店里，传唱自己勇于激流勇退的人生，抛弃平凡生活，另寻一片乐土。
是什么时候开始，青旅不流行了？
我不知道，反正当我开始花五十块买一个欧系面包时，正好就是这些人反复揉搓面团，努力变成匠人的时刻。
不再想跟人说话了，没用，匠人们深信，一个完美的面包，能拯救所有的糟糕。
太宰治说得对，人上了年纪，物欲会不断加重。
今天的青旅怎么样了呢，提前开始早衰的90后，还会住青旅吗？
