一
生老病死，是生命的律动；春夏秋冬，是季节的律动。
曾经熟识的不熟识的面孔都在这片敦厚的泥土下沉睡长眠；曾经萧条的繁华的往事都在这片质朴的泥土下零落成尘。
走在故土，几处新坟，终成古冢……
边上那座，是爷爷奶奶的坟，生在这片土地，长在这片土地，最终逝世在这片土地……
老人已经很老了，可在这小村的眼中，她依然只是个孩子……
二
生在乡下，长在乡下，一抔黄土将我养大。
乡下人对土地总有种深深的眷恋。
爹娘总也舍不得离开他们居住的这片土地，我知道，他们对这片土地爱的深沉。记得初参加工作时，爸爸只对我说了一句话：叶落归根，人跑得再远，终究是故土最亲。
说的动情，听的落泪。
忙或者不忙，我总是想让自己尽可能多的返回家中。看看父母，我放心；父母看到我，他们放心。
其实，兄弟姐妹当中，最让爹妈省心的一个是我，最让爹妈不放心的也是我。
不管我有多大，永远都是他们眼中长不大、不懂照顾自己的孩子。
我知道，他们担心我的衣食住行，担心我的交友婚嫁，似乎没有一样可以让他们踏实的放心，就连我酣然入睡时，他们依旧担心我是不是又踢掉了被子。
读书时，摘录过一篇题为《为父亲流泪》的文章，爸爸看过我的笔记，只说了三个字：我看了。
他的眼神告诉我，他已明白我们这些孩子的心意，只是我们不善表达对彼此的爱与关怀，或者我们根本拘于某种形式的表达。没有华丽语言的渲染，没有新昵举动的张扬，我们总是默默。但一朝一夕的相处中，我们知道，我们对彼此爱的深沉。
那次妈给我打电话，哽咽的只说了一句：我最不能放心的就是你了。我强装笑颜，让她放心，虽然我过得很好，但却总不能让他们放心，因为我不在她们身边。
三
父亲终于同意和我一起出去走走，但母亲却怎么也说服不了。
父亲爱旅行，我们都知道。早在他年轻时，就已经游过大江南北黄河内外的山山水水。
跟父亲一起出行，其实我就是赚了一个免费的解说与向导。
在行进途中，他老人家开始给我讲那些过往的故事。
所有这些，总是让我热泪盈眶。太多的事，我们这些做儿女的压根一点儿也不知道，更不曾亲身体会。
父亲年少的那个年代，是吃喝均愁的年代，过的是彻底的“苦日子”。
现在我们出行方便，不仅因为社会的发展，更重要的是因为我们有足够的物质供自己支付。父亲的那个年代，别说是交通不便，即使有，贫穷也使他们望而却步。于是，双脚便是最有力的出行工具。
当然，父亲也投机取巧过，我只能这样说。
父亲说他小时候爬过火车，因为没有车票，一处被赶下来，另一处再爬上去。即使现在讲来，大大小小的站台清晰依旧。
我总是听得落泪，父亲却总是讲得津津有味，似乎他们那个年代的苦倒是一种别样的收获，就注定要那样度过，没有什么值得抱怨的。
我很欣赏父亲这种坦然。
现在，他老人家已经退休在家，种花养狗，收拾收拾他的两亩庄稼，无论做儿女的怎么劝说，我们知道，他不能停歇的是劳动……
——我爹的小园……
四
晚上乘车。
爸爸告诉我要我上车之后给他个电话。
由于列车晚点，等我上车之后，已是十二点过一刻。我想，也许他老人家早已酣然入睡，我不想在这已有凉意的深秋之夜将他惊醒，准备第二天的早上给他报平安。
没想，十二点三刻我却收到父亲打来的电话，第一句话就是：还没有上车吗？
我才知道，他一直在等。
我开始无眠，愿父亲安然入睡。
